雨停后的清晨比想象中安静。窗外没有骤然明亮起来，只是云层薄了一点，屋檐落下的水滴也慢慢拉开了间隔。

我把信纸放到桌上，写下日期，又停了很久。

写给没有寄出的地址

这封信没有明确的收件人。它更像是写给某段已经走远的时间：

  1. 写下雨声连续响了多少天；
  2. 写下搁在窗边的书翻到了哪一页；
  3. 写下有些花在无人注意时已经开过。

写到第三行时，阳光落在纸角。我忽然明白，所谓雨季结束，并不是天空给出了某个清晰的通知，而是我们终于愿意打开窗。

留下一点潮湿

我没有擦掉纸上被水杯洇开的浅色圆痕。它让这封信看起来更像真实发生过的东西。

如果有一天它真的被寄出，希望收到的人不要追问太多。只要知道，在一个漫长雨季之后，有人重新拿起了笔，就很好。