潮水退去时，我在沙滩上停了很久。

那些没能说出口的话，并没有消失，只是被风吹成了更轻的形状。它们掠过礁石、白色的浪尖和快要褪色的脚印，最后落进一个没有人追问的傍晚。

沉默不是空白

我曾经以为，只有说出口的句子才算回答。后来才发现，沉默也有自己的重量：

  • 它替人保留还没有准备好的部分；
  • 它让一段旋律拥有呼吸；
  • 它也允许告别慢一点发生。

海风从右侧吹来时，远处的云正被夕阳分成很淡的层次。我没有再试着组织语言，只把手掌贴近微凉的琴盒。

有些答案并不需要抵达谁。被风听见，就已经足够。

潮汐之后

回去的路上，沙粒一直藏在鞋底。每走一步，都会发出很轻的摩擦声，像一段尚未写完的节拍。

我想，沉默也许不是空白。它是一段仍在延长的休止符，等下一次拨弦时，才会知道它真正的长度。

所以这一次，我不急着把结尾写完。