午后的风把书页吹得很快，我只来得及用手指按住其中一张。

页码停在七月。纸张的边缘被阳光照得几乎透明，像一扇很薄的窗。

可以收藏的夏天

真正能够留下来的，往往不是盛大的事件，而是一些细小得近乎无用的东西：

  • 冰过的玻璃瓶外面凝结的水珠；
  • 车站广播结束后短暂的空白；
  • 向日葵转向光线时安静的角度；
  • 一首歌播放到最后几秒的呼吸声。

我把车票夹进书里，又放进一片已经干燥的花瓣。书合起来时，整个下午也跟着变薄了。

等到冬天再打开

也许到了很冷的时候，我会再次翻到这一页。花瓣的颜色会更淡，车票上的字也可能变得模糊。

但那天的风不会完全消失。它会从纸张的缝隙里回来，提醒我曾经认真地经过一个夏天。